老墙

斑驳的老墙

艰难地站着

其中一段近乎于艰难的支撑了

环视老墙

让我踌躇满志

新墙还没有站起来之前

風霜的老墙

是昨日的再现

触摸老墙

是我又一次走进更深处的家呀

秋天

一步一步走到你怀里

有时走得太急，有时走得太慢

对你不说疲惫

也不让你看两鬓的霜

在你的眼里我是一株玉米

或是庭院里拴牛的那棵长不大的枣树

风风雨雨里生长

夜深人静时呼吸

我知道，你从不嫌弃你的孩子

大到一条河流

小到一棵小草

河流有时汹涌，有时干渴

小草有时头戴露珠微笑

有时枯黄着身子在风中哭泣

在你博大，沉稳的胸怀里

那株玉米在咧着嘴笑

在你高远、清晰的视野里

那棵长不大的枣树

枣红的血，欲滴

刨地

天还没亮

父亲就起来刨地

镐头一嘴一嘴地把泥土掘起

汗滴也从父亲的脸颊跌进新刨起的泥土里

父亲不善言语

那吭哧吭哧的声音

活像他夜里的叹息

他的镐头被泥土的牙齿咬得锃亮

一镐下去泥土很痛快地翻起身子

父亲的心里很是乐意

好把省下来的力气，再去种下一块地

父亲刨了一辈子地

他刨出的粮食勉强喂活了七个儿女

最后，他实在是刨不动了

只好把自己刨进了土里

那些年

那些年我去了远方

故乡找不着我了

那时我口袋羞涩

脸上没肉

炊烟就快断气了

无奈，我才背着故乡

走进高楼林立的城市

我开始不停地变换角色

从一个卖水果的到一个卖蔬菜的

再到一个摆地摊卖杂货的

城市开始默认我

我也不再是一个多余的人

那些年我吃过黄连，断过筋骨

流的汗比泪多

那些年我没少回故乡

都是在梦里

多年后

我用心摁了摁那些年

一个不少

等着我去亲