窗台上的李家山

清晨，两个老人总会在窗台前

像面对着万亩良田一样满足

他们在花盆里种上了五谷杂粮

这盆是椿树岔的小麦，这是水泉湾的玉米

这是高崖洼的荞，还有那盆是檩子梁的胡麻

……当一只青虫出现的时候

他们跟初侍农事时一样手忙脚乱

还有小麦条锈病，玉米黑粉病

还有红蜘蛛、螨虫……来的时候

他们拍打干净的衣服相互指责

“一定是从你的肉里钻出来的”

我看出来了

他们放不下对五谷丰登的朝拜之心

这是要在窗台上种出一个

活脱脱的李家山

我的村庄我的影

山峦噙着落日

夜空噙着明月

大路噙着小路

槐树的嘴巴噙着鸟窝

池塘的眼睛噙着蛙鸣

三叶草噙着清晨的露水

河流噙着沉重的石头，也噙浮动的云

山谷噙着大鸟的一声绝唱

一匹苍狼的血管里噙着无数只羊的恐慌

日月稳坐枝头

而那个叫李家山的村庄

用了十八年的光阴吐掉我

像一根切不出菜的萝卜

麦穗低头，叩问村庄

“无边岁月中，谁是那个

被我白白疼爱半生的空空背影”

我像麦穗一样贴在窗户上

白天的阳光很好，我辜负了

几个人一起喝了半天的茶水

想好了，麦黄六月的时候

要和母亲一起割麥，我辜负了

被窗框锁住的天

憋着一股劲，脸色难看极了

我像一根麦穗贴在窗户上

无法参与整片麦田的狂欢

母亲手里的镰刀哪里去了

我拥有小麦的属性，却辜负了

后来我还是捎话给母亲：

“银月如镰，它会将我收割”

每个枝头都住着一个村庄

你的神在寺庙里，他低头盯着脚尖

像看见一条河流淌着血色的汁液

你若心怀虔诚

就会看见每个枝头都住着一个村庄

里面有你的父母妻儿、土地牛羊

所有的叶子指向不同的方向

就像很多时候，我在不同的地方游荡

可我时时都要回头张望，因为终有一天

我和你一样，免不了要自投罗网

坐北朝南

一睁眼，看到阳光

我恍惚的情绪，便安静下来

坐北朝南的坐姿最好

北风呼啸，难跨身后的高墙

南来的风带雨，矫情

配得上一声声叩响我的门窗

进一步可沐浴，退一步可遥望

适宜迎娶一个人，也适宜埋掉一个人

人间四月，天色正好

掐个好时辰，写首诗

阳光斜身进来，字热乎乎的

我忍不住摸了一把

良宵

山野风清月明，我一个人坐着

群山伸向远方，像一个人看不清的未来

曾经马蹄踏下一个良宵，我们共度了

手里攥的汗帕，是你给我的最后一个良宵

野草丛生的旷野，月亮闪着寒光

为数不多的星星，是我认识的几个

后来被声声虫鸣叫走了，地里的庄稼茂盛

它们不哭，我哭了，好像谁也没有听到

好像是在梦中，她递给我一个眼神

天就亮了，身边的事物逐渐睁开了睡眼

一条路摆在村庄的眼前，我却不想走了

路边的植物

小于名字，轻于月光

不与小麦争镰，不与洋葱夺泪

独自返青，暗自荒芜

绊倒提灯打梗的萤火虫

夜色沉重，风无怨气

蛐蛐吞下声音里的刺

我只担心它，喝多了露水

会不会醉

秋田熟睡，鼾声富贵

路边的花草，数天边的星辰

活着，只为与人世的一场情义

小绵羊

父亲养过一只歪脖子羊

毛白得像披着一场鹅毛大雪

那时候，人间像绵羊一样温顺

当岭子梁上的雪飘下来的时候

我就再找不到那只歪脖子羊了

绵羊一样的温顺也不见了

现在，我站在雪里，站在歪脖子羊

站过的地方